黃老師，37歲，井岡山人。因為體制改革，中專畢業後不再有工作分配，他17歲便不得不離鄉打工。13年的工廠流水線生活讓他對生活和未來感到迷茫。三十歲時，一位未曾謀面的網友一句“”字寫得還可以啊“的QQ留言，突然再次點亮了他對未來的重新思考。今天，他是一位書法老師。也許是命運眷顧，黃老師似乎從千千萬萬的打工者裡，跳出了那難以忍受的宿命般的軌跡，但他的期許、他的思考、他內心的柔軟，又將何處安放？
採訪時間：2020年04月16日
黃老師：我是在農村長大，家庭環境不好，父母親關係不太好，從小內向一點。但現在也都看開了。我老爸脾氣比較急，會弄得家裡氣氛緊張。我在外人看來比較靜，跟成長環境有關係的。但跟真心朋友在一起時，還是放得開。我還是有快樂開朗的一面的。
冰輪：你是什麼時候離開的家？
黃老師：2000年，到現在二十年了。我是讀中專之後就出來了，沒讀大學。之前我讀的中專的學校畢業是由分配工作的，但剛好在2000的時候，我們家那邊行政上有些變化。我們現在屬於井岡山，當時是另外一個縣。當時我們的縣跟井岡山合併了，變成現在的井岡山市。因為這個體制的一改變，我這一屆畢業出來的就沒有分配工作了。只能自己出來。但也有一些家裡有背景的，家裡走走關係，也弄到了工作。我們在農村沒有背景的話，基本大部分人（畢業）都沒工作了。一小部分人留在了家裡，他們靠一些關係啊，這樣。
冰輪：之前分配工作的時候，一般是什麼類型的工作？
黃老師：一般在鄉政府居多，像農業局、土管局。因為我們是農業學校，學的是跟農業方面有關係的。我學的是水產，像養魚、養牛蛙之類的。學校還有畜牧專業那些。屬於農業中專學校。像中專學三年，也學不到什麼東西。最重要那時候十幾歲對未來也沒什麼想法。就是家裡人覺得，有這樣一個學校讀著，未來出來有一份工作挺好。我對這些都沒有概念，我對自己學的東西也沒有興趣。也是虛度了幾年。
冰輪：後來沒分配工作，你就自己出來了？
黃老師：對，我就來廣東了。當時是跟同學，他先來廣東，也讓我出來。當時是一個人出來的。在廣東去過很多地方。因為我當時的話也是想著，就算自己的專業不是自己喜歡的，但有一份相關的工作也挺好。當時這個制度一改革的話，心裏有一些失落。但是現實擺在那裡，也沒有選擇。就抱著這個心先出來看看吧。當時還不到十八歲，就先去看看這社會是什麼樣子。
冰輪：剛出來害怕麼？
黃老師：也不害怕。可能我這個人比較老實，不會惹事。雖然以前社會複雜一點，社會治安也會比較差，但基本上我還是比較平平安安，也沒遇見什麼壞人。我從出來到正式轉行做書法，其中隔了13年時間。13年我都是在工廠裡面。13年一直是挺茫然的，不知道去做什麼。因為工廠裡那些生活很機械化，很枯燥。一天下來做同樣一個事情，同樣一個動作。整個人的思想是空虛的，是很麻木的。陸陸續續也換了很多工作，就想著能不能從打工的生活裡，找到一點有興趣的事情來做。然後我有一個習慣，如果一個工作不是我感興趣的，我不會去做同樣的事情。我總在嘗試去換新的職業。但是我又不知道自己到底該做什麼，所以總是沒有目標的去改變。經過十幾年的兜來兜去，就感覺在打工的生活當中，沒有我想要的東西。
到了2012年的時候，心裏就產生了一些想法。當時也快三十歲了。那時候我就開始思考自己的人生，今後該去做什麼。也可以說是醒悟了，要為自己將來的生活去考慮一下了，就不能這麼渾渾噩噩地過日子了。當時也沒有想到要轉行做書法。轉行的話，跟一個沒有見過面的QQ網友，有很大的關係。有一天我在QQ空間，稍微寫了幾個字，發表一下動態。當時就有一個網友評論了，說“你這個字寫得還可以啊”。就是他的這一句話，這一句評論，讓我看到了一點希望。原來我對寫字，也不是很感興趣。學校出來之後，也沒怎麼練過字了，毛筆碰都沒碰過。對寫字也說不上很感興趣，就是憑著一點基礎。但那個網友，好像點亮了我的方向。我就把自己的近況捋了一下，在所有工廠的所有崗位行業中，都沒有感興趣的。但是寫字，當時雖然沒有很喜歡，但也沒有反感。就想能不能把字重新練起來，找到一點突破點。剛好在2012年底，我就發現，深圳的街頭很多這樣的培訓班。我看到外面的行情，有很多人在做這個行業。根據當時的情況，我就突然決定，要重新拿起筆來，好好練字。練好字後也嘗試去找一個培訓班。所以我一直很感謝當年給我評論的網友，是從來沒有見過面的一個人。
從我決定要轉行開始的時候，我就花了整整兩年多時間，利用下班的時間，一般都是晚上，重新找一些資料，一些網上得資料、書店的資料，跟書法相關的，自己去學習。我從開始有這個想法，到正式從工廠出來，也是沈澱了兩年時間。兩年之後，我感覺我好像能出來拼一拼的時候，我就辭職了。自己開始在深圳街頭，去看看培訓班，去找那些開班的人去看能不能合作。最開始是從幾個學生開始帶，當時只是覺得這個字能寫得差不多，能教一下孩子。但是自己的教學經驗又沒有。開始的話，自己憑自己的感覺，結合買的一些教材，看能怎麼教孩子。所以一直是在摸索中。過了一年後，又覺得這樣不行。因為很多東西怕誤人子弟。我就在2016年的時候，回了趟老家，花了三個月時間，跟我們縣裡的一個專業書畫老師 —— 他是我們縣裡面唯一的書畫老師。他是科班出身的，有二十多年的教學經驗。我就去跟他學習教學方法。我學了一段時間後，再重新來到深圳，去找這些培訓班帶學生。有了方法教學就比較順了。就慢慢地從摸索狀態，變得更得心應手了。
冰輪：在工廠裡工作的時候，不同的工廠之間，差別有多少？
黃老師：我感覺沒有差距。工作環境啊、工作性質、工作流程，都差不多。工廠是以生產物品為主，做為基層的員工，在我看來工人就是不斷地在生產物品的機器。只要把生產程序給學會了，從此一天到晚、一年到頭都是在重複著同樣的事兒。像直接生產的工人，基本上就會很麻木。不管做什麼，電子廠、服裝廠，都是一樣。很多人到了一定年齡後，又家裡有壓力，沒有辦法去改變了。所以大部分人都是在默默地“忍受”這種生活。
冰輪：當書法老師比在工廠裡的收入多很多麼？
黃老師：有的。工廠的話，工資都比較固定。像深圳的基本底薪再加一點加班費。我上班的時候，那時候員工的基本工資才不到兩千塊。加一下班，一個月員工再怎麼努力，三四千塊錢就算很高的工資了。但做培訓的話，正常情況下，收入方面要好很多。
冰輪：那十多年的工廠裡上班的經驗，十來年有一個明顯的變化麼？比如工資，環境，保障什麼的？
黃老師：嗯，工資一直在漲，但漲得比較慢。但生活成本又高了。工作強度到沒什麼變化，只要是工廠裡，都是每天在運轉，工人都是非常辛苦的。工作環境的話，會有很大改觀。以前很多設備都存在安全隱患，工人會發生很多工傷。現在國家對工人人身安全的保護，會好很多。像發生工傷的事情，就比較少了。以前很多黑心的廠，做了很多時間，老闆會拖欠工資啊。現在有勞動法的保護，大部分工廠都會比較正規了。工人的利益保障，還是比以前會好很多了。
冰輪：一般人在工廠裡都幹到多大年齡？
黃老師：四五十歲。一般最多五十歲，之後就難再（到工廠裡）去找工作了。每一個工廠裡都有工齡比較長的，就是有家庭、有負擔，出了這個廠他也不會去做其他事情。所以他會把整個青春都奉獻給這個工廠。一般過了50歲之後，就有很多公司在裁員方面會開始裁年齡大的人。當然工廠裡面，一部分年齡比較大的，但做的工種有一定的技術性的，就可以在工廠多做幾年。
冰輪：同事把孩子帶在身邊的多麼？
黃老師：應該沒有很多，大部分還是父母和孩子是離開的。孩子一般放在老家。只有一小部分，肯定不到一半，孩子能在父母身邊。大部分是做“留守兒童”。
冰輪：現在在農村裡，父母老了，在外的子女普遍會回去照顧老人麼？
黃老師：能完全回到老家照顧老人的，還是佔少數吧！就像在工廠上班的，回到家裡就沒有事做了。沒了經濟來源的話，在家裡也沒法生活。就像我的舅舅，也在外面上班，但我外婆已經八十多歲了。我外婆現在還是她一個人在家。我的舅舅也不是說不孝順，他很孝順我外婆的。但回到家沒有工作的條件，那就沒法保障基本的生活。有時候是沒有辦法，老人給留在家裡。我的情況，是我可以回家承擔這份責任。所以比工廠上班的人，選擇性要好一點。
冰輪：最近經濟不好，很多工廠可能沒有訂單了。你聽在工廠工作的朋友說過嗎？
黃老師：是的。很多人都要失業了。
冰輪：那這些要失業的工人們，他們去做什麼？
黃老師：如果說在外面找不到工作，只能回家。家裡面也不是完全沒有工作機會。內地也有一些小的工廠。只是在家工資會低。可能大部分的人還是說，能留在外面工作，掙點錢！實在沒機會了，再回老家。像在農村，我們家鄉的工廠，在那裡工作一般都是年齡比較大的。基本沒有三十多歲以下的人。只能維持最基本的生活狀態，經濟收入就受很大的影響。
冰輪：你老家那邊是什麼廠？
黃老師：瓷器廠。生產碗、盤子之類的，在江西嘛。但是工作比較累，比較髒。很多灰塵啊，要用到很多泥土，對身體是很不好的。工作環境會很熱啊、噪音非常大。一般是實在出不來，找不到工作的，才選擇留在鄉里。還有一些村民，就會利用農忙間的空閒，去工廠上班。他們基本也是基本一邊種田，一邊在瓷器廠。他們都特別辛苦，還要顧家裡的農活。
冰輪：現在各家各戶的田，還夠不夠種？
黃老師：農田是夠的，但很多都荒掉了。原來的農田是按人口分的，但是現在家裡的勞動力就剩下老人，所以沒有人種了。只一部分滿足自己口糧的在種植。
冰輪：一般一人分多少田？
黃老師：可能一人就一畝吧！
冰輪：你自己種過田麼？
黃老師：體驗過，比較少。我2002年下半年到2003年，我在家裡整整呆了一年時間，那時候是非典。有非典我就出不來廣東，就在家裡呆了整整一年，種田的從頭到尾就體驗了一遍。每年的秋收是在中秋節後，那年我是到了把家裡的糧食都收完了，才又出來的。
冰輪：你成家沒有？
黃老師：沒有。對於成家的話，現在是順其自然。我在20多歲的時候，也曾經想著有一個穩定的工作，有一定的經濟（基礎），能找到一個好的伴侶成家。但是無論從事業上，還是從因緣上，都不是太順。這麼多年，一直也沒遇到能在一起生活的人。30歲之後，我轉行到書法以後，就全身精力都放在事業上了，感情的事情就沒怎麼想。順其自然吧！
冰輪：有什麼情感故事麼？
黃老師：有一次情感經歷，持續了六年多的時間，但是人沒在一起。她在外地，這幾年很少在一起，偶爾會見面。後來因為距離就分開了。包括她在外面，她的生活方式啊，三觀方面也跟我不是太合得來。就是這麼一個緣分的經歷。
冰輪：想過有一天自己開個書法培訓工作室麼？
黃老師：有的。現在暫時還沒做，因為開一個班需要很多事情。我現在除了教學很多東西還不懂。暫時缺少一個合作夥伴。而且在深圳這邊的培訓班裡，還挺愉快的，也有學生生源。深圳各方面成本也比較高。而且我現在的生源，也是現在的合夥人給我的，如果我自立門戶，會對他有影響。我還是很感恩現在的合作夥伴，他對我挺好的。所以我現在的想法，是四五年後，父母也都七十來歲了，就需要我們得去照顧。我還有個哥哥，如果他不能回家照顧老人，我肯定要回家去。這是初步的計畫。
黃老師書法
