義大利撒丁島記:吃完青醬、起司和西紅柿

我們來到壹個石子灣,根據手機中的定位,這裏叫做San Pietro Island。若非為了更好地在抓取回憶中行個方便,造物的名字並不重要。本地的朋友全程指引,因此不必關心下壹步去哪裏,此時在哪裏。不用預判也不用被期待裹挾,只去看去聽去感受。恰逢了漸近日落,我們在這裏落腳。迎來了這趟旅途裏最沈醉的壹段時空。

在跟眼見耳聞尤有距離時,事事令人產生記錄的沖動。旅途到了深處,這種沖動越來越小,大概作為壹段路途,此時才漸入佳境。

海灣,被不高的石山環繞,漸暗的光像從海上收割了壹捧余暉在此處發酵。小和尚小心翼翼地從密布的石頭走到另壹頭,去尋覓遊到很遠的朋友。找定壹塊大石頭坐著,壹些螃蟹和蝦之類的小生物神隱神現,不遠處兩家帶著孩子和狗在壹塊石板上跳水;三對漂亮的情侶,在壹旁嬉戲。曾經風雨欲來的世界,也有無數寧靜的海灣,滿是除了生活和眼前無所憂慮的人們。世界如此地魔幻現實主義,太陽雨分割出的陰晴,壹邊壹切的自然如此自然,另壹邊黑白秩序顛倒本末。上帝之子是否已經誕生,在指引著人們走向尚有余歲的未來?

壹種基於勇敢和誠實所感到的本能,驅使著我壹次壹次逃離將我置於搖搖欲墜的危險生態位的人事地時。但勇敢的結果,是壹種近乎荒謬的膽怯。這是非常有趣的事情。然後此刻,我在這裏,抱著巨大的熱和冷,來擁抱。又能給誰壹個擁抱呢?不知是否是這片古老的秩序和文明的輸出地對我施加的壹點影響,這裏生生不息,我卻逃離不了毀滅的思索。

這裏是壹片古老、富足的文明盡頭的景象。我曾多次在好朋友Fili的口中,聽他無限熱愛又帶有失落地描述著他世外桃源壹般的家鄉:Sardinia。終於壹切在親眼中壹點點印證了耳聞中的壹切。這裏風景宜人,自然生長,食物美味,這裏長大的人們心地善良,人情緊密。愛情、生活、壹切概念都鮮有歧義、都鮮艷潔凈。人們在自己私有的土地上建造很大的私人住宅、菜園、生活富裕豐富,每日和自己的家人朋友,聚在壹起,更多的時間進行著社交和藝術活動。這是沒有被資本和金錢裹挾的的美國夢。聽說曾經巴比倫和阿拉伯文明的高級階段裏,也曾記錄了這種生活方式。這種奢侈的生活方式,大概並不像世人認為的那般新奇,早已是文明樹上熟透的果實,是每次因為技術革命人類物質突然極大豐富之後短暫進入的進程,是人類文明進入高級階段的自留地。這樣的階段裏,盛產文學、藝術、和愛。但往事的篇章,似乎又都隨著蠻族的入侵而重啟了歷史演化的按鍵。歷史車輪在碾過他們時,似乎從未珍視那被她們文明的母親們呵護在懷中哺育長大的美麗精華。眼前的Sardinia,大概便是這種物質和精神的雙重富足供養出的壹片人文與風光的田園。然而,它在漸漸消逝,Fili感到了它的消逝,作為外來人的我,也可以感知到這絲淡淡的哀愁。Fili由於自己聰明的大腦、被國際主義的大浪潮,“優化配置”到了牛津大學,去為人類社會做比壹個音樂創作者和欣賞者更“大”的貢獻。盡管在我看來,牛津從裏到外,已是壹片無可挑剔的樂土。但是Fili還是經常抱怨:比如那裏人情還不夠暖。比起他的家鄉,人們不夠熱愛藝術與生活。人們更關註自己的才智和天賦、而不是更熱愛彼此。壹切國際主義、自由主義的發生,都在剝離著他與他的土地最緊密的連結。這對於依戀家鄉和土地的人們來說,是近乎血腥的壹種扁平化的碾壓。

海灣旁的山間,當地的天文愛好者們組織架起三架天文望遠鏡,組織人們觀星,我第壹次親眼看見土星的光環,地球表面的隕石坑,還有在我視力光譜上呈現出彩虹光斑狀的Jupiter。壹場派對正在進行。當地風情萬種的意大利長發男人們,彈奏著吉他、吟唱著古老和年輕的歌曲,拍打著打擊樂,野性和文明的雙重氣息,醞釀出來的荷爾蒙,像最精華的酒。讓人流連、忘我。情侶在音樂中相擁親吻、父親教著女兒愛爾蘭舞步、年輕的姑娘們扭動窈窕靈動的腰身,矯健的老奶奶和女兒在跳舞,老人們喝著啤酒打著節拍,壹個剛會走路的孩子不停地轉著圈,其他幾個年紀較大的孩子在互相追逐。壹切都在試圖激發著某種美和某種欣喜:不自主地,想表達、分享、交流、創造、熱愛。當此刻的每壹個人和每壹處造物,都在全心為此刻的富饒和因果貢獻真誠的熱情,那麽壹切都當如此刻充滿愛與繁榮。壹顆巨大的流星劃過結尾曲的夜空,那是大宇宙的因果在向此刻致意。

走出山裏的夜,我像微醉般地飄然與快樂。思維隨著漸遠的節拍在輕盈地飛馳,只想將它裝進詩歌、情話和對宇宙的暢想。那像是並不真實的壹片樂土,但她又真實到見到她、感受到她、親吻了她,便再也忘不了她。

2019.08.11