小玥，是我兒時的夥伴。29歲的她，已有二十多年的“漫齡”。兒時，小玥是長輩們眼裡的“非主流”女孩兒，漫畫、Cosplay、電子遊戲，一直伴隨著她的成長。二十多年後，社會的眼光變化不小，但二次元的世界變化也很大。這一次，小玥給我講了講遊戲中掙錢的門道。
採訪時間：2020年02月14日
冰輪：在遊戲掙錢有啥門道？
小玥：遊戲裡有代打，有陪玩。有的國產“氪金”比較多。像日本遊戲，沒什麽“氪金”。所有的產出在遊戲裏可以自己做，然後可以去倒賣，這樣掙錢。有的“工會”有老板，妳去幫他管理“工會”，參加活動，就有固定壹個月管理给你多少錢，參加壹次活動多少錢。
冰輪：什麽是“氪金”？什麽是“工會”？
小玥：“氪金”就是那些必須要花錢——給中國土豪玩兒的遊戲……就是可勁兒花錢！遊戲裏花五六十萬的中國玩家比比皆是，但他們還是連個“老板”都稱不上，只被稱作“人民幣玩家”。所以要是年輕的話，在遊戲裏是挺好掙錢的。壹個月掙萬八千，很簡單……也不能說很簡單，畢竟不能手太殘。還有那種特別沒眼光，囤什麽什麽倒的也不行。
冰輪：妳是陪玩還是代打？
小玥：我不陪玩兒，代打可以。我說話直嘛，妳要老嫌棄妳的“老板”玩兒得菜也不行啊！我不會說好聽的，所以當不了陪玩兒，就代打。參加“工會”，管理“工會”。壹個月，遊戲也玩兒了，錢也掙了。
冰輪：壹個月掙多少？
小玥：沒準。有時候五六千，有時候參加“活動”，“比賽”——就是這些網遊聯賽、競技場、3V3、5V5這些。我手法沒那麽好，不能參加3V3前十的這種項目，但是參加這些也會給加錢。要老板今天心情好，比如他今天壹直輸，壹把贏了，也會給妳錢。所以，掙五六千也有、上萬也有。還有就是在遊戲裏倒賣東西，這也是看天時地利人和的。
冰輪：妳倒賣過啥？
小玥：要看不同的遊戲。很多東西比如妳200買的，放壹陣子比如半年壹年，再出手就可能掙錢。起始價200，可能能賣壹千，有的遊戲能賣兩千。我記得我有壹套時裝，放了壹年多。當時那個遊戲是剛開始，抽的人很少，大概是500抽的吧，壹年後我賣了8000。
冰輪：也有的買了之後就砸手裏的吧？！
小玥：對！會虧。這個就是看妳自己的眼光了。
冰輪：“眼光”是看遊戲能不能火的眼光？還是看時裝的眼光？
小玥：看遊戲裏這些東西的眼光。因為所謂的遊戲就是，“壹代補丁壹代神”——遊戲有很多裝備，有時候這個“職業”很弱，但是某次更新就會給妳更新得很厲害。開始很平庸的角色，玩兒的人少，出產的裝備也少。因為國內有很多“手工制造”的裝備，就是花人民幣做的裝備。開始一個職業平庸，做這些裝備就會很便宜。但可能哪次更新，這職業變得非常厲害，很多人就回去玩兒他，之前便宜的裝備就會變很貴。
冰輪：那遊戲的設計師，可以通過將壹個職業變厲害了，自己囤很多裝備，再自己倒賣？！
小玥：這個的話……他們都有說，像GM提前去遊戲裏啊，官方人員混在遊戲裏去看這些東西啊，肯定是會有的，而且經常被人扒出來。但這沒法避免嘛……
冰輪：舉例？
小玥：都沒實錘，官方壹定會說都是假的！但是，可以給妳講講，像“最終幻想”，他們遊戲裏有壹個叫“房屋”的功能。但是“房屋”很少，遊戲人很多，而且大部分都讓之前的玩家給買了。前壹陣子新服務器開放，就有GM提前上號，把房子給買了，並且發了微博炫耀。因為那個房屋很多人是倒手賣的。大概說下，那裏最好的房子需要6000萬的遊戲幣，相當於不到1000人民幣。但是妳倒手賣，可以賣到七千人民幣。
冰輪：他們自己買了壹批？
小玥：他們說是自己用。但網上的信息很快就讓人刪了。這就是人家遊戲官方的壹個……不能說特權吧，但就是能鉆這種空子。
冰輪：遊戲世界和真實世界挺像……
小玥：對！而且因為遊戲世界不像真實世界，大家擡頭不見低頭見，還會給點兒面子。遊戲世界是關了電腦誰都不認識誰，所以比真實世界更囂張。騙子的話也沒有什麽正經的法律約束。遊戲裡說是被騙5000人民幣立案，但基本沒用，被騙的比比皆是。但就算立了案，也沒人去查，也不好查。因為很多人註冊遊戲用的身份證，都是網上直接找的，根本找不著。
冰輪：遊戲裏掙錢和遊戲裏行騙，都是大產業呀！
小玥：對對，是很大的產業。但也有辦不下去賠錢的！像我，掙得不算多，因為我是以玩為出發點，還能掙到錢，就很開心。有專門的遊戲工作室，用“掛”，用“腳本”。這是最讓遊戲玩家詬病的。這些東西很搶占遊戲資源，比如說買房屋，他們可以開三四十個號，用“掛”去買。但我們只能開壹個號去買。但他們掙得多。
冰輪：這種“工作室”是合法的還是非法的？
小玥：這種“工作室”肯定是沒有註冊的，說那什麽點兒，我在家來三四臺電腦，寫好了腳本就行。因為就是……中國這個腳本就真的是……
冰輪：腳本是啥？
小玥：就是我可以不碰這個號兒，不在電腦前，甚至不在家，但這個號兒可以自己為我工作。我設置好了，讓他去挖礦就挖礦，讓他去打怪就打怪。中國有人專門編這種程序去賣。就“吃雞”那個遊戲，就是很詬病中國玩家嘛。人們就說，中國玩家寫的“掛”，太厲害了。像國外，就沒有反外掛的很好的防禦，因為人家覺得玩兒遊戲就正經玩兒遊戲。但中國不是。在這兒妳花錢可以買”掛“，我可以讓妳在山的這頭，打死山的那頭的人，很影響遊戲體驗！可買的人特別多！就專門有人賣這個，靠賣”掛“說壹個月能掙三五萬。
冰輪：神州大地上，也是高薪工作了。
小玥：嗯！很多遊戲都是國外遊戲，也有中國遊戲引進到國外的。我自己在“最終幻想14”裡看到的中外差距，就是日韓玩家很不能理解中國人玩兒個遊戲，為什麽會花這麽多錢？！
冰輪：中國玩家花錢比日韓玩家還多？
小玥：日韓的遊戲，很容易能出來，他們很註重遊戲的平衡、劇情、可玩兒性！中國遊戲不壹樣！中國遊戲……我覺得啊……就是很註重於妳花錢。
冰輪：妳玩兒什麽玩得最好？
小玥：我還是玩兒端遊比較多！很多人覺得比如“仙劍3”，或者“最終幻想”這種，比如“包壹個團”也沒有多少錢。但其實它挺掙錢的。
冰輪：“包壹個團”是什麽意思？
小玥：就是我出了裝備，全給花錢的這個人。包括我在“劍3”，覺得他們比較過分的壹件事是——但是這樣確實是來錢快——他們會在給“老板”打壹個號，妳“老板”是那種最高端的本兒，尤其是在剛通的情況下，妳“老板”沒有去開荒，不具備打這本兒的條件，就會把這個號兒去給代打去打。然後妳不僅要給代打錢，而且他（代打）在裏面拍裝備。妳只能通過他的話，來聽到這個裝備。就會拍得很貴。壹個裝備，妳像“劍3”剛通的時候，壹件裝備代打能讓妳拍好幾千。他（代打）也看老板這個人，有沒有錢，分析妳原裝備和妳的“時裝”。包括通過跟妳聊天，他（代打）能分析妳能接受多少錢。他會懟妳的火！我覺得這個挺過分的！他（代打）會告訴妳，我們隊裏有壹個誰誰誰在，肯定拍不到什麽裝備，但是那個裝備又特別好。其實這個裝備在沒人搶的情況下，可能比如才500、1000。但他（代打）懟完妳這個火兒，尤其是土豪玩家，可能就不服，這個裝備就拍到兩三千人民幣。但妳根本看不到妳副本裏的狀態。可能根本沒人拍，知識有幾個人在拱妳的火兒。這種團特別多！也特掙錢！
冰輪：就是在壹撥人在壹起做托，釣妳的魚唄？！
小玥：對！而且這個釣魚，有的像我之前遇到的，就是釣了壹個人的裝備，釣了兩萬多人民幣。
冰輪：那這遊戲，最喜歡的就是人傻錢多的富二代唄？
小玥：對！我覺得這種不好，掙得就沒這麽多。我是想玩遊戲，很多活我不願接。可能有人純靠這個生活。很多父母對這種遊戲行業特別有偏見。有好就有不好。像我們院兒裏，很多父母說我宅啊，不出去工作啊，怎麽怎麽樣。
冰輪：（笑）只是玩兒這件事能掙錢，對於很多老壹代的人是很難接受的。好在你自己的父母一直都挺開明。
小玥：對呀，我家裏人也不是很管我。妳像我這個歲數，人家會跟我父母說。妳孩子多大了，天天宅在家裏玩兒遊戲，也不掙錢，也不找個男朋友。可是……這個東西，我要找壹個我不喜歡，我跟他過不了壹輩子的人。我寧願自己壹個人，省的以後他還氣我。
冰輪：妳小的時候就很我行我素，就是小朋友心中很想成為的那個小朋友，但自己又不敢。
小玥：現在的發展趨勢，不是老壹代人想象的那樣的。比如原來我玩兒Cosplay，也是掙錢的。
冰輪：再跟我說說？
小玥：現在的話更商業化了。以前這個行業沒有這麽流行，那時候很多社團參加漫展，漫展也是要給錢的。不像現在很多Coser，是簽約到傳媒公司的模特，都有經紀人。跟我小時候的就不壹樣了。
冰輪：好，也順便講講妳看了二十年的漫畫的經歷吧。
小玥：漫畫這種東西，五花八門，都是依照作者心目中畫的。像現在的這些漫畫，包括柯南、火影，更商業化。就不能讓妳完結，妳就死撐著也得畫下去。以前的漫畫，結束得都很幹脆。現在會拖到，拖到人都不想看了，但因為它可以掙更多的錢。可能作者也想完結了，但是他的出版社不允許。畫著畫著沒有人氣了，又規定妳，幾章之內必須完結，就會很草率的完結。結果大家追了這麽多年的漫畫，留下個濫造的結局。只能說，現在人更註重商業化了。但是誰不喜歡錢啊？以前不是說不註重商業化，只是影響還沒有那麽大。
而且小時候看動畫，就是單純地喜歡看動畫。現在的話，很多為了更加……尤其更加讓妹子去花錢，故意地引導，讓男主男二，比較曖昧啊，或者組CP這種。但是我不喜歡，很沒意思。可是時下，妹子們就吃這些！這些東西很能掙錢，就跟演藝圈那些現在壹朝火起來的當紅小生壹樣。
小時候都是看日本的。原來國漫除了小時候很老的作品，基本是壹個空的狀態。這兩年國漫才起來。
冰輪：總體跟日本的漫畫比？
小玥：日本的漫畫，除了特定的那些漫畫種類，基本的風格、畫面比較柔和，也更細膩，更偏向那種……翩翩少年。國漫不是不翩翩少年，而是畫的東西，沒有那麽細致。而是更加鋒利壹些。畢竟日本漫畫已經這麽多年了，但中國的國漫，走到現在，水平其實也很不錯了。因為它畢竟歷時時間短。總要壹步壹步來嘛。包括迪斯尼，迪斯尼的發絲都很細膩。但是說人家從什麽年代就開始了。中國從起步就很晚了，能走到今天已經很不錯了。
冰輪：迪士尼這幾年又出了壹些挺好的作品。前幾年有人說迪士尼已經流於俗套了，但這兩年有些作品有有突破。比如《Coco》，還有新出的那個《Spider-Man: Into the Spider-Verse》(《蜘蛛俠：平行宇宙》)，都很好看。
小玥：迪士尼前幾年，都不是說流於俗套，而是有些妳看了開頭都不是很想往下看了。這些年可能也是在轉變。但他的作品，拋開劇情，是真的很細膩。真的是在細節上，畫了大筆的精力和錢去弄這些事兒。說明他很用心。
冰輪：妳是從漫畫裏慢慢開始Cosplay的麽？
小玥：對呀！我喜歡Cosplay的時候，別說家裏人不懂了，好多孩子都覺得是個非主流。那是壹個很多人都覺得“這是什麽”的年代。就是個人喜好。咱們這個年紀到了的高中，才開始慢慢有漫展。現在的年代，比我們小時候要好多了。那時候東西不僅少，現在家裏人覺得孩子玩這個覺得沒什麽，現在去漫展，會能看到，很多家長帶著孩子去。咱們那個時候，別說家長帶著孩子去了。家長恨不得打死妳，呵呵呵（笑）。